Dos temas que não escrevemos.

Escrever é um vício às avessas. Digo isso porque me vejo constantemente em períodos de abstinência autoral sem que tenha sido uma escolha minha, por assim dizer. E não por falta de inspiração: ela me vem aos montes, continua me fazendo visitas regulares, geralmente nas horas de ócio e tarefas mecânicas como arrumar o quarto ou tomar banho.

Em verdade, escrevi milhões de textos sobre os mais diferentes temas, dos banais aos profundos (e tantas vezes a banalidade é tão mais profunda e vice-versa). Mas escrevi apenas em pensamento, sem deixar que letras, canetas e teclas delineassem seu corpo.

Lispector escreveu algo uma vez como: “Tenho milhões de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.” E assim vou vivendo, andando na linha dos textos que jamais foram escritos.

Mas o tempo que se passa nesse tipo de abstinência vem a ser uma maldição. Sim, pois quando se escreve com freqüência, se pode escrever sobre as maiores tolices. Depois de um desses hiatos, não: depois deles, sinto sempre uma obrigação com o mundo de escrever algo profundo e significativo na minha volta à arte, como se algum dia eu tivesse pertencido ao círculo dos imortais e milhares de leitores estivessem agora à espera da minha volta. Que volta? Que arte? E principalmente: que milhares de leitores?

Enfim, o que estou tentando dizer é que gostaria mesmo de estar escrevendo sobre como o meu quarto se torna a cada dia mais meu e ao mesmo tempo se faz cada vez mais palpável a nossa inevitável separação – como o amor proibido que, por saber que precisa ser findo, arde de ainda mais paixão. Ou gostaria de escrever, quem sabe, sobre aquela antiga saudade dilacerante de um amor passado que cansou de me torturar, e hoje me acaricia a alma. Ou talvez de como tenho andado sensível aos nuances humanos. Em vez disso, fico a escrever justificativas para voltar a escrever. Como se as palavras fossem velhas amigas com quem estou em falta – e não posso simplesmente invadir a casa delas sem humildade, com a intimidade de quem a freqüenta todos os dias. Como quem sabe onde fica o esconderijo da chave de tão íntimo (eu já soube).

Mas para dar fim aos hiatos, é preciso criar coragem de chegar até a porta e bater de leve com os dedos, tão de leve quanto se deve escrever. E esperar que as palavras restituam a confiança e se deixem levar pelas suas mãos. E quem sabe assim, no próximo texto, eu possa escrever sobre um tema qualquer, e não sobre o ato de escrever em si. Apesar de desconfiar que, no fundo no fundo, todo texto fala disso.

Por Paula Martins